我家出怪事了，古板的爺爺突然提出離婚，一向感情豐富的奶奶竟不假思索欣然同意。奶奶什么都沒要，只要了爺爺天天抽的水煙筒。從他們離婚的那天起，作為唯一孫女的我自然聽從父母的安排跟奶奶一起生活，呆在奶奶身邊以盡孝道。出乎意料的是，失婚的奶奶并沒有想象中的竭斯底里，而是每天忙個不停，把自己打扮得漂漂亮亮，隔些日子就換個新發(fā)型。

奶奶習慣了我的實時監(jiān)控，但對我嚴正聲明，私人領(lǐng)地禁止擅自侵犯，她的房間我不能進入，關(guān)于這一點，我對奶奶是有看法的，所以常有意無意地窺探著，可奶奶一有空就呆在里面……

一天，奶奶在院子里坐著搖椅，手里拿著一張發(fā)黃的黑白照發(fā)呆，我輕輕地站在奶奶身后，努力地辨認著照片，這是一張單人照，照片上的男子穿著中山裝，戴著金絲眼鏡的雙眸絲毫不掩飾地流露出依依深情。在他的身后是一幢法式建筑物。這張照片奶奶一定珍藏了許久，要不然在家庭相冊里怎么會一次都沒看到。

“這個人不是爺爺耶，奶奶，是你的初戀情人嗎?”我故意嚇唬她，不管那個人是誰，只要他能陪奶奶走過這些不愉快的日子，我都要感謝他。

“丫頭，你都看到啦?”一向好脾氣的奶奶拉我坐在她身邊。

“是啊，這是他結(jié)婚前一個星期從法國寄過來給我的�！蹦棠萄哉Z間并沒有不悅，倒像是找到一個可以傾訴的對象毫不忌諱地說著過去。

“準確地說，是我并沒有開始的初戀，我們是鄰居，天天可以看見，在同一個小鎮(zhèn)長大，可以說是兩小無猜。那時，我們都很單純，從不向?qū)Ψ奖砺蹲约旱那楦校瑫仃P(guān)注彼此，就這樣任歲月流逝。在他出國的前一晚，要我在他和另外一位鞋匠間作出選擇，我選擇了鞋匠。不久，他和法國的一個女孩結(jié)婚了，這張照片是他留給我的唯一紀念�！�

“你還愛他嗎?”我問。

奶奶淺笑，如暖日的陽光，然后輕輕地撫摸著照片上的男子，像撫摸歲月留下的痕跡。

“那，你還愛爺爺嗎?”我不死心。

奶奶搖著搖椅，意味深長地說：“奶奶同你講一個鞋子和腳丫的故事吧。鞋子和腳丫戀愛了，可鞋子一直質(zhì)疑自己是否合適腳丫，堅持把自己認為合適的鞋子推給腳丫，可這世上只有他是腳丫最合適的鞋子，只有他能讓腳丫一穿上就一輩子都不想脫，他們在磨擦中生活了很多年。可是有一天，鞋子忽然說累了，不想伴腳丫走下去了，腳丫無耐地放棄了鞋子，選擇赤足走完余生……”奶奶看著我迷糊的神情，起身走開了，我忽然聞到了爺爺常抽的水煙味。

接下來的日子，我發(fā)現(xiàn)奶奶越發(fā)消瘦了，精神越來越差了，身上的水煙味也更濃了，還多次背著我偷偷外出，奶奶真的變了。

爺爺說照片上的那個男人已離異，前段時間回國定居了，說話時眼睛一直看著鞋柜，悠悠地吐了一口水煙，“那么多鞋子，應(yīng)該可以找到最合適的了。”

“你還愛奶奶嗎？”我問爺爺同一個問題。

爺爺什么也沒說，叭噠叭噠地抽著水煙。

我開始理解奶奶講的鞋子和腳丫的故事了，偷偷溜進奶奶的房間。在推開門的那一剎那，怔住了：奶奶像一尊千年的木雕躺在床上，頭上看不見她引以為傲的長發(fā)，光光的頭皮和旁邊那頂漂亮的假發(fā)很不協(xié)調(diào)，奶奶瘦得厲害，眼眶深陷了，嘴唇很干，床邊放著一支水煙筒。

奶奶病了，臥床不起。爺爺回到了奶奶身邊，奶奶還是什么也沒說，爺爺卻哭了。

后來我知道，奶奶得了一種很可怕的病，每天都掉頭發(fā)并且莫明其妙的頭痛，頭發(fā)掉得兇時她就想起爺爺，想起爺爺?shù)乃疅熗玻吹臅r候就抽幾口，越抽越厲害。奶奶知道自己將不久于人世，怕自己增添家人的負擔，所以每天都戴著假發(fā)，強打精神，一有空就去她和爺爺?shù)谝淮握J識的那條老街轉(zhuǎn)悠……

爸爸說，爺爺年輕時是窮鞋匠，奶奶是有錢人家的小姐，奶奶最喜歡穿爺爺做的鞋，穿上合腳舒適。

可爺爺心里一直有一條刺，那條刺就是照片上的人，爺爺知道那是奶奶的初戀，爺爺認為自己配不上她，知道照片上的人離異回國后，爺爺想成全奶奶，固執(zhí)地自作主張堅持和奶奶離婚，奶奶不想讓爺爺知道自己的病情也只好順水推舟地答應(yīng)爺爺?shù)碾x婚要求。

幾天后，奶奶走了，像睡熟一樣，頭上的頭發(fā)很長很漂亮，腳上穿著爺爺精心縫制的鞋子，人人都說很合適，不大不小剛剛好。

風吹過，那張照片掉在地上，爺爺撿起照片時看到了背面娟秀的字跡：對不起，腳丫已找到了鞋子……